| 月儿弯弯照九州 |
|
| 作者： 出处：文汇报 更新时间： 2006年12月06日 |
文/王安忆
看《秀才与刽子手》，我喜欢那个举着半个纸月亮的女人，唱道：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”天真朴拙得就好像灶前田头，乡下人要开讲，讲的却是国家大事。朝廷兴衰，江山易主，一旦入了渔樵闲话，多半成家长里短。农妇羡慕皇帝娘子的生活，奢华不过午觉醒来，伸一个懒腰，喊道：太监，递个柿饼来尝尝——就有点那个意思。
那秀才和刽子手，可说是旧制度的代表，而且，挺具象征性的，秀才一改读书人的文弱纤细，是膀大腰圆；刽子手呢，本是力气活出身，却精瘦短小。看起来，二者都是涵养深，前者将内心修道放为外功，后者则将外力收作内功。亦可视作入了偏道，暗示两种制度式微或变种。可是导演并没在此做理论功课，他就像那个举纸月亮的女人一样，意只在讲故事，讲乡下人的故事，也叫做民间讲史。
再说这两个不搭界的人，却互为知遇。刽子手识秀才，识的不是他的道德文章，而是他的好身胚。虽是刑房里的人，并不懂什么酷刑不酷刑，只识得刀下的货色，也是职业精神。秀才识的是刽子手的馒头和馄饨，读书人的生活总归是清贫的，但安贫乐道，他未必信奉“学而优则仕”，一年年的科考已让他上瘾，也是职业精神。然而，饭总是要吃的，哪怕向刽子手讨得一口半口，好在是用写家书抵账的，多少和知识生活有了干系。要说，他们又都入了偏道，可是歪打正着。
后来，秀才落魄到给当铺的朝奉做塾师，受小孩子的欺凌。那朝奉是择偶人之一来扮演，作为世人的代表。商贾本是儒道正业之外的末流，当铺又几是趁火打劫挣昧心钱，竟卑鄙到用当死的夜壶来利诱秀才，可谓拔毛的凤凰不如鸡。再要挣一点做人的志气，还是靠他的知遇刽子手。此时的刽子手也落魄了，落魄到杀猪开肉铺，用猪肉哄哄自己的刀口。照理，君子是要远庖厨的，可吃饭要紧，又关系到做人的志气，只得两害相权取其轻，妥协一头了。这两个失意的人在人生的末途相遇，凄然好比“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
这样，就要提到栀子花这个女人了，她是这两位的启蒙者，为命运的转折点铺了道路。只有乡里民间才可生出这样聪明剔透的女人，社稷朝廷，政治大舞台，是男人的世界，捭阖纵横，其实不过是鲁勇，再加上奸诈，就称作文治武功了，哪里能像这些乡下女人，得天地之灵秀。比如，浙江的“九斤姑娘”，桂林的“刘三姐”，《西厢记》里的“红娘”，《牡丹亭》里的春香，想来也都是从乡下买的丫头。这里的栀子花，先给两个失魂落魄人谋了生计，再洗了脑。她又不是硬拗着来，而是顺风顺水转过舵，变通的意思。刽子手开猪肉市，她摆的是行刑的排场，秀才破戒试刀，则是应天试的谱。大老爷们，且都是有气节的人，那么，就成全他们，搭一个台阶，好让走下神坛。圣人不是说，“尔爱其羊，吾爱其礼”，周礼不存了，暂且给个“羊”吧！这也是民间说史，乡下人的历史观。改朝换代之际，不是《桃花扇》里的侯朝宗，顺变逆道；也不是王国维无从安置精神取向，投未名湖；还不是革命者批判的眼睛里，阿Q式的懵懂不醒，他们是乐陶陶地劳动，吃饭，和睡觉，自存其身，要不怎么能有百姓黎民呢？谁坐江山，都少不了百姓黎民，这才是国家大计。其实呢，是对天地自然的尊敬，乡下人不是有一句话：“老天不打吃饭人。”在此天条之下，乡下人看什么都是发噱的，越严肃正经，他们越好笑，文艺家叫作谐谑剧，他们叫作滑稽。这乐天就来自信仰，信的是生活。生活的力量是强大的，强大过意识形态。到末了，那秀才不也是娶妻养家，剁肉如剁泥；刽子手呢，粗通文字，想来是要自写家书，秀才自家有馒头馄饨，不必充作廉价劳动力，两下里都自食其力，独立于世。这不就是民主社会的图景吗？乡下人讲史，不也讲到民主这一节了？编剧和导演没有和我们讲道理，历史也进步了，这就是故事的能动性了。
看完戏，回头想想，禁不住有些后怕，怕的是编剧给了导演这么多形式主义的机会，其实也是陷阱——人和事都很奇出，偶人们的歌舞更可玩招术，郭小男，东北人，挺汉子的，要赶着上，一条道能走到黑，可到底不上套，保持了朴素的叙事。却也不是板板六十四，该出手时还得出手。比如刽子手的美梦里，偶人将面具摘下，挂上了绞刑架，真的别出心裁，又象形，又有惊怵的美，还很俏皮。那举纸月亮的女人，一幕天青之下，只凭自己的腿脚走动，都有些大盗不动干戈，像日本古老的文乐，木偶操纵人直接站到台上，搬动偶人的脚手，简直有《诗经》的意境。要是没底气，是可动用多媒体的，可唯有此，才是这故事的本义，也是郭小男工穷之后工。《牡丹亭》的满台繁花，如今偃息下来，剪叶节枝，独见一株光华。
2006年11月7日 北京
（本文已被浏览 485 次）
|
|
|
|
|
| | | |
|
