现在，暮色降临，我把已经揉皱的纸稿点燃，抛向、天空；权当是一抔黄土，撒向你的坟茔。

秋天，白云美的很，天空干净的很，在雁北师院，我看着一个胖但精神的男子跟老于走在一起，便突然问道，你是刘军吧。你是谁？你先是诧异，然后就接受了我这个小弟。以后，我跟随你又初识了大同古老而曲折的小巷。在奇怪而陈旧的砖块中，我第一次知道自己，并不懂诗。

懂诗的人已经走了。在公元2004年，在农历甲申年的正月初一早上6：45，完成了不到32年的偶然的旅程。听说，你走时，既没有慨然长叹，也没有留下半句叮嘱，遗恨裹着疲惫的病躯沉沉睡去。每想到这些，我的心就撕心裂肺地痛。尊贵的思想和脆弱的肉体，难道这就是宇宙的意志和公正？生人继续着碌碌的人生，悲痛何其廉价和牵强。亲戚或余戚，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。老年丧子，壮年丧夫，幼年丧子；两个月过去了，伯父、伯母、嫂子、好好音讯全无，唯一值得安慰的，或许就是，你已化身在北方的旷野中，与大地同归永恒。

而我，一直不能相信这样的事实。在行走、睡梦、幻想中见到你，并非病中的样子，神色依旧，桀骜不逊，有时似乎在发着惯有的脾气，让我给你整理诗歌；有时似乎已经参透存在的意义，不言不语。

从右玉、天镇，到大同、海南、太原，再到大同，死后复归右玉。一个轮回，三十一年零四个月。你短暂的一生经历了多少事情！嘲讽、捉弄、龃龉，一直与你的荣誉和成就同在。个性过于傲慢，处世过分狷狂，在善与恶，世俗与不羁中，令多少朋友惊羡而汗颜！而你的墓志铭，莫非就只是清冷的葬礼和覆雪的丘陵，在永远不让麦子发芽的北方？

“五月的麦地里/一群鸟又一群鸟飞过/我一个人站了很久很久”我曾不止一次和你，和朋友们说过，大同的诗人我最佩服两个，一个是黑桠，一个是非默。而非默让我喜欢的一首，竟然是给死者的悼词。这是巧合还是嘲弄。同辈人之中，你读书最多，阅世最多，诗也好，散文也好，高谈阔论也好，总让我在许多美好的时刻激动不已。2002年五月，我们从省城太原回乡，一夜无眠，沽酒对诗，畅谈人生，不想两个秋天过去，你就永诀，豪言壮语变成了长歌当哭。

说实话，人生的真义，我是不懂的。相信你也不是很懂。我们只是一些年轻的不切实际的野心家，只是在酒后释放自己的野性。面对世界，我们只有一颗真诚的心。我们也懂快乐，懂得爱，懂得在好天气和坏天气里徒步远足，吟咏些并不伤害谁的诗句。我知道你爱着这个世界，喜欢被阳光照射，喜欢被爱你的和你爱的人围绕，喜欢在欢乐的时候饮酒，在悲伤的时候歌唱，在文人的笔下，体验侠士的生活。爱你的家，妻子和女儿，并且养活她们，让她们快乐和满足。

我知道，你喜欢这样。当病痛把你折磨得形容枯槁的时候依然喜欢这样。你还想和朋友们喝酒，大醉一场，在轰轰烈烈地活一回。于是，我想着你还会回来，离开那阴暗潮湿的地方，和朋友们一起走到阳光下，即使，什么也不做。

人生无常，我原来只是嘴上说说，现在才真正懂了。送你的那晚，炭火通红，唢呐呜咽，相片上的你却出奇地无邪。我无语，朱凯也无语。

现在，2004年的三月，当杀虎口的野菊开始发芽，我把枯黄的记忆送给你，连同顾城的《墓床》，不算是对故友的缅怀，就算是对生者的慰籍：

我知道永逝降临，并不悲伤

树林里安放着我的愿望

下面有海，远看向水池

一点点跟随我的是下午的时光

人时已尽，人世很长

我在中间应该休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长

                                                                                   石囡