横竖睡不着,就起来先写点文字。
晚上回家,老岳父说有你的快件,原来是我一直等的黑桠的诗集到了。其实内容在集子出版前诗友石囡已经把稿子发给我了,也都看过,当时还指出了一些遗漏或明显的错误,只是在电脑上看和印刷在纸上感觉不一样,就又看了一遍,主要是后期的作品看的较仔细,因为前期的大多数在读书的时候就看过。
有一种理论认为,面对电脑屏幕的阅读是没有深度的,所有的信息都在一个没有深度的平面上(当然这只是很粗略的说法),所以在网络上看到的多是信息,难说有思想。实际上和网络这种特定的载体有关,和这一特定载体上的写作方式和阅读方式(或者说消费方式)有关。例如在键盘上打字和一笔一画写字的感觉是不一样的,在网络上看东西往往也匆忙,这也是为什么把上网叫浏览的一个原因,确实很多时候是浏览,最起码在博客上也有许多值得仔细阅读的文字,但绝大多数人阅读时的投入程度是和坐在书桌前或躺在床上读书是差别很大的。上一篇文章谈到博客体,或者扩大一些说网络文学(指直接在网络上写作,不包括写好以后再发上来的),确实很自由随意,但也容易有“快餐”的嫌疑也是这个原因。如果再深究为什么专注和投入程度不足,用谈“什么是诗或诗是什么”那篇文章提到的一个概念“陌生化”来解释就是,写字或读书强迫你在某个字词上投入更多的时间,更专注它,就会把平素已经失去感觉的某种东西凸显出来,相当于在一个更长的时间里能让你重新认识它,实际上就是达到了一种陌生化的效果,陌生化的效果不仅针对写作,阅读本身就是一种陌生化的过程。文学作品中描写一颗司空见惯的树,就是通过一系列的对树的描绘,其实就是增加你在“树”上的停留时间,从而显出那些本来存在而又从不被人注意的东西,而读者也突然发现了自己没有注意或想到的东西,对读者来说就是对那颗树的再陌生化过程。并且写字或读书时的专注和引发起人的想象和浏览网页上的文字也是不一样的,如果说读书写字给人的是感受、经验、联想等等,也许网页给人的只是感官的直接刺激较多,哪怕仅仅是面对网页上的文字。这个问题还需要认真思考讨论,回到正题。
因为这种缘故,所以就拿到书再仔细读,当然就发现了一些在电脑上看电子文本时没有发现的东西,例如黑桠的诗真正成熟,摆脱前人影响的时间是1995年,即大学毕业那一年,之前的诗歌还有朦胧诗、第三代以及海子的痕迹,而从95年开始,那种痕迹没有了,语言也更流畅了,不像之前偶然有拖沓、突兀之处。抛开感情的因素,从一个评论者的角度感觉,诗集中成熟期的作品只占了约一半稍显遗憾,当然从诗集本意是展现他的诗歌发展脉络,也比较恰当,只有看以后还有没有机会出版展示他的全部成熟作品的集子了。
因为比较严肃的评论是不能匆忙进行的,就先把集子前面附的几个短评先拿出来吧。
诗集由山西出版集团山西人民出版社出版,是《山西当代诗人精选诗丛》之一,牛汉、马作楫作总序。
评论一:
作为一个诗人,黑桠是幸运的。他一开始就找到了自己的风格,并且一直从容不迫地发扬着这种风格,真令人读其诗“如闻其声”。
——樊善云
(按:正如我前文所述,黑桠并不是一开始就找到了自己的风格的,如果说有风格,只是一种燎原之前的星星之火,此论非知诗也)
评论二:
黑桠,其人也可爱,其诗也可味。斯人已逝,诗魂犹在。
——冯桢
(按:此乃亦师亦友言,其情也真,其言也善)
评论三:
黑桠的诗平静而略带忧伤,流畅而不失技巧,没有谁会怀疑他不是一个抒情诗人。如同风袒露着胸膛,诗敞开了他寂寞而奔驰的心灵,带着些许不容易觉察的忧郁。这和他张扬不羁甚至毫无节制的个性大相径庭,就像一个端坐在果盘里的橙子,我们不经意间剖开了它,却意外发现还带着与生俱来的血的胎记。黑桠的诗给了我这种感觉。
——王占斌
(按:知人论诗,此友人言)
(以上皆为诗集出版资助人,在此深表敬意,按语如有不当,非本人加入任何感情色彩,实习惯使然)
评论四:
评黑桠的诗是一件困难的事,因为任何唐突或轻率的论断都不仅有愧于诗人的作品,也有愧于我们曾经同呼吸共歌唱的那段美好时光和我们之间真挚的友谊。在中国九十年代诗歌沉没在一片细碎的饶舌或宏大的虚空的“民间写作”与“知识分子写作”的背景下,黑桠的诗直接承继了顾城、海子诗歌中的理想主义精神,同时又显示了难得的直面现实的勇气;他以朴素而明净的笔触,充分表达了一个游走于大地上的孩子在其短暂的生命历程中对个体生命以及北方那片土地、那些人在历史转变的特定时期中的生存处境和命运的深沉思考和诚挚眷恋。
——本人
(按:虽然最后一句有些饶舌,但窃以为评价不为过,有时间附黑桠诗作为证)
又是一个不眠夜!